重陽

　　前些天接受專訪，被問及是否“讀書無用”，我當即回答：此乃偽命題。但如今談大學生的讀書熱情，可借款就沒那麼樂觀了。
　　長期在大學教書，且不時走南闖北，我深知中國大學的學術氛圍不太理想。面對如此令人尷尬的話題，無論政治家、企業家、學問人、媒體人，還是眾多學生預防癌症家長，誰都能說上幾句。比如，當下中國，大學校園裡人滿為患，很多人只是為了混一個文憑；有些老師，課講得不吸引人，學生以此為理由逃課；還有，如今是網絡時代，獲取信息十分方便，為什麼一定要待在教室或圖書館里呢？最後，就業時拼的是爹媽，而不是學問，學好學壞一個樣。諸如此類的正理與歪理，你我還能找出好多。
　　與其這麼互相推諉，最後不了了之；還不如反躬自問，看看自己是否也有責任，或者能為改變現狀做些什麼。最近幾年，涉及教育的話題，除了“大學史”及“大學精神”，我希望兼及技術性的“教與學”。如《我看北大研究生教育》（2009）、《上什麼課，課怎麼上》（2010）、《訓練、才情與舞臺》（2011）、《知書、知恥與知足》（20製冰機12）、《如何處罰作弊》（2013）等，此類基於常識但切中時弊的短文，均站在一線教師的立場，具體而微地檢討我們的教學理念。
　　孟子說當鋪得好，“君子有三樂”，這第三樂即“得天下英才而教育之”。問題在於，當你的教育對象並非“英才”時，怎麼辦？
　　隨著連年擴招，百分之三十的適齡人進入大學校園，我們已經從精英教育轉為大眾教育了，這個時候，仍執著於原先的大學神話，或固守原先的教育傳統，明顯不合時宜。比如，當初老北大的學生確有不少逃課的，那是因為嫌課程太汽車借款淺，自己泡圖書館去了。套用時尚的句式，他們不是在圖書館，就是在去圖書館的路上。因此，教授們對這些特立獨行的學生，大都睜一隻眼閉一隻眼，甚至私下表示贊賞。而今天，我們還能假定逃課的學生都在圖書館里自修嗎？
　　社會的期待、學問的感召，以及教師的個人魅力，確實能使部分悟性高且性情契合者感覺暢快淋漓，因而一心向學。但說實話，即使在名校里，如此理想的好學生，也不太多。大部分學生必須通過某種制度性的約束，方能驅使或保證其“好好學習天天向上”。既不輕言放棄，也別瞞天過海，若想保證教學質量，唯一的辦法是落實淘汰制。這既是對學校信譽的保護，又是對用人單位的負責，也是對學生的警示。
　　我曾批評中國的博士教育“成材率”太高，以至無論媒體還是學生本人，考上了博士研究生，就開始以“博士”互稱或自居。大學生更是如此，除非考試作弊或有其他重大缺失，否則，很難因學習成績不好而無法畢業。從校長到教授，都希望我們的學生能平平安安走出校園；可如果換回的是一句“要想不及格也很難”，實在讓人傷透了心。
　　學生缺課要不要管，考試作弊該不該罰，論文抄襲如何處理，學分不夠能否奉送……所有在大學教書的，每天都得面對如此難題。至於是否“高抬貴手”，取決於你的良知、眼界、趣味，還有你對“教育”的理解。
　　什麼是理想的教育——嚴師高徒的“教”，必須與春風化雨的“育”，並行不悖、相輔相成，方能臻於至境。遺憾的是，今天中國大學里，二者可能都缺失，尤其是傳統意義上的“嚴師高徒”，基本上被擱置了。如果非要用一句話來概括不可，那麼，請原諒我直言不諱——今日中國高等教育之所以出現嚴重偏差，在於自覺地大幅度地降低教學標準，導致大學生們不用怎麼努力，也能吹著口哨安然過關，拿到那張印製精美且日後通行無阻的學位證書。
　　這就說到教育觀念的問題了。不談極少數的“讀書種子”，一般大學生或研究生，其養成讀書的習慣以及做學問的興趣，一半是天性，一半靠壓力。形象點說，此乃苦樂相間，喜憂參半。有沒有輕輕鬆松就讀好書的？有，但不多。而且，如果真是這樣，不是標準定得太低，就是研究方向有問題。再好的學者，也都有焦頭爛額、四處碰壁、魂不守舍的時候。最樂觀的結局是，經過一番掙扎與苦鬥，最後終於柳暗花明，豁然開朗。在這個意義上，我不覺得從來順風順水、未經九曲十八彎的讀書過程是值得羡慕的。
　　對於學生來說，無論自我加壓還是外界設限，只要不過分專橫與暴烈，都應該坦然承受。所謂美國名校學生讀書熱情高，圖書館里整夜燈火通明，背後也是有學習成績以及獎學金等巨大的壓力。
　　我曾多次提及，北大學生到美國名校念書，第一感覺就是“燕園生活太舒服了”。走過了顫顫巍巍的高考獨木橋，進入大學校園的學子們，稍微放鬆一點兒，以便重建良好的讀書姿態，那是完全可以理解的。
　　“嚴師出高徒”的古訓已成過去，今天的不少大學校長及教授，與學生談話時，只能在“好”“很好”“特別好”“了不起的好”之間斟酌用詞。這種只講鼓勵、不能加壓，更忌諱懲戒的教育方式，或許也是今天中國大學校園裡讀書風氣不濃的重要原因。
　　（作者系北大中文系教授）
　　（原標題：關於“教”與“育”的思考）